아름다움과 함께한 나의 삶... 어디보자. 내 말은, 나는 항상 작가가 되고 싶었다는 것입니다. 저는 뷰티에는 별로 관심이 없었어요. 작가가 되면서 깨달은 것은 모든 사람이 아름다움과 관련되어 있다는 것입니다. 아시다시피 '나는 화장을 안 해요. 완전히 자연스러운 , '뉴트로지나, 크리니크가 많이 있습니다. 그리고 그것은 사람들이 훨씬 더 개인적인 수준에서 자신에 대해 이야기하는 곳입니다. 내가 있었을 때 그녀 , 연예인 인터뷰를 하는데 '그럼 누구랑 잤어?'라고만 물어보면 대답을 안 해요. 그런데 '아이라이너를 처음 시도한 게 언제예요?'라고 하면 ' 잘 ...' 그러면 그들은 자신에 대해 꽤 친밀한 것을 말해 줄 것입니다. 사람들이 연결되는 방식입니다. 당신이 체육관에 있는데 어떤 여자가 마스카라를 바르고 있으면 다른 여자는 '그 마스카라가 뭐야? 맙소사 , 정말 좋아요!' 사람들은 아름다움에 대해 서로에게 매우 관대합니다. 그것은 사람들이 서로의 인간성을 이상한 방식으로 인식하는 방식입니다. 내 말은, 사람들은 아름다움을 보고 '아, 아름다움은 우리 사회에서 모든 사람이 고문받고 비참해지는 이유야'라고 생각할 수 있지만 동시에 모든 문화에서 사람들이 연결되는 방식이기도 합니다. 그런 이유로 쓰기가 쉽습니다. 알잖아? 항상 관련이 있습니다. 다들 항상 관심 가져요! 그들은 더 예뻐 보이고 싶어합니다. 누구나 그렇습니다!
나는 학교 신문에 글을 썼습니다. 저는 북부 캘리포니아 출신이에요. 우리 가족은 모두 생물학자이고 나는 그래서 어떤 종류의 과학에도 가까이 가지 마세요. 그런데 웃기는 건 특정 스킨 크림의 과학적 효능에 대한 장황한 발표를 듣고 있으면 아버지(아버지가 스탠포드에서 가르치시는데)를 느끼며 '만약 우리 아버지가 이 말을 들으면 머리가 터질 것 같다'는 생각이 들기 때문입니다. ' 저는 늘 글 쓰는 걸 좋아했고, 잡지도 늘 좋아했어요. 저는 볼더에 있는 콜로라도 대학교에 갔습니다. 잡지를 열면 카드에 적힌 구독 카드(떨어지는 구독 카드?)가 콜로라도주 볼더이기 때문입니다. 그래서 저는 진심으로 다음과 같은 곳에서 인턴십을 해야겠다고 생각했습니다. 프랑스 여자 교사 또는 인기 내가 볼더에 도착했을 때 그들은 '그 모든 잡지를 만들었습니다.' 그것을 알아내는 데 몇 년이 걸렸습니다. 나는 '이 근처 어딘가에 있을 거라는 걸 알아… 곧 올 거야'라고 생각했어요. 그래서 그건 좀 어리석은 일이었어요. 저는 대학을 졸업하고 바로 결혼했고, 남편의 직장을 위해 신시내티로 이사했습니다. 원래는 광고 쪽 일을 하고 싶다고 생각해서 1년 동안 광고 쪽 일을 하다가 그 사람이 승진해서 우리가 뉴욕으로 왔어요. 나는 이 작은 광고대행사에서 일을 하고 있었기 때문에 모든 일을 하고 있었습니다. 나는 오하이오 복권에 대한 광고를 하고 있었고 거기에는 아무도 없었기 때문에 사본과 모든 것을 썼습니다. 그러다가 뉴욕에 왔는데, '그래, 어시스턴트로 시작해야겠구나'라고 했고, 나는 '내가 광고를 그렇게 좋아해? 나는 그렇지 않습니다.' 그래서 나는 이 잡지에 일자리를 얻었습니다. 독특한 주택 그리고 광고와 기사를 작성해야 했습니다. 고급 부동산에 관한 것이었고 거기서 많은 것을 배웠습니다. 흥미로운 점은 부동산에서 이웃이 없으면(섬에 있는 집이거나 몬태나 한가운데에 있고 아무 것도 옆에 없는 집이라면) 매달 다른 가격으로 표시한다는 것입니다. 4,500만, 1,700만, 6,500만 정도가 될 거예요! 판매 가격이 항상 가장 저렴한 것은 아니었습니다. 그것은 무엇이든 파는 것, 특히 뷰티 제품에 관한 것입니다. 사람들이 지불하는 가격이 있습니다. 원하다 뭔가를 지불하기 위해. 항상 거래에 관한 것은 아닙니다. 제가 만나면 '네가 뷰티 에디터야? Crème de la Mer를 먹어본 적 있나요?' 그리고 그들이 그것에 대해 궁금해하는 이유는 그것의 모든 이점을 설명하는 거대한 기사를 읽었기 때문이 아니라, 그들이 ' 거기 뭐가 들어있어요?' 그리고 저는 '크렘 드 라 메르를 좋아해요!'라고 말해요. 먹어봤는데 맛있거든요. 하지만 누군가가 그것에 대해 궁금해하게 만드는 것은 가격입니다. 마치 그것이 그들의 진입 지점입니다. 물론 '아 화상에 좋다고 들었어', '항노화 효과가 대단하다'라고 하시는 분들도 계시겠지만 대부분은 ' 와아 . 그 물건에는 무엇이 들어 있나요? 너무 비싸요!'
그곳에서 배우는 것은 꽤 흥미로운 일이었지만 글쓰기에 대해 많은 것을 배웠고 결국 건축가와 인테리어 디자이너를 위한 무역 잡지에 글을 썼습니다. 그리고 할머니는 – 저는 할머니와 정말 가까웠어요 – 그녀는 항상 '언제 글을 쓸 건가요? 진짜 신문 가판대에서 살 수 있는 잡지요?' 그래서 기사를 쓰기 시작했어요. 저널리즘 학교의 조언에는 제안서를 써서 잡지에 보내라는 말이 있는데, 대신 '그냥 기사를 쓰겠다'는 식으로 기사를 마무리하고 쓰려면 얼마나 더 노력해야 하느냐는 식이었다. 잡지의 목소리로? 편지, 즉 피치는 잡지의 목소리가 아니기 때문입니다. 그래서 나는 다음을 위해 글을 썼다. 뉴욕 매거진 한 예술가에 대해 이야기했는데 그게 받아들여졌죠. 그리고 나서 저는 다음을 위한 작품을 썼습니다. 콘데 나스트 트래블러 . 나는 항상 사람들에게 그런 조언을 한다. 나는 그것을 따르는 사람을 모르지만 확실히 그것은 잡지에서 앞서 나가기 위한 나의 최고의 조언입니다. 기사를 쓰고 제안서를 쓰지 마십시오. 그러다가 같이 일하는 친구가 있었는데 인기 그녀는 나에게 전화해서 '마지막 순간에 뷰티 스토리가 빠졌어요'라고 했어요. 주말에 뭔가 생각나실 거예요? 아마도 그들은 그것을 볼 것입니다. 누가 알겠어요?' 나는 '알았어'라고 말했고, 내가 쓴 이야기는 이제 막 새로운 라인을 시작하는 메이크업 아티스트에 관한 것이었고 바로 바비 브라운이었습니다. 그것은 나의 첫 번째 뷰티 기사였습니다. 나는 글을 쓰기 시작했다 인기 그러다가 다른 잡지에서 저한테 전화해서 글을 썼어요. 누구를 위한 것인지는 모르겠지만 아마도 마법 —저는 알파 하이드록시산에 대한 기사를 썼고, 마치 '알파 하이드록시산 소녀'가 되었습니다. 나쁜 의미에서 신데렐라가 된 듯한 느낌이 들었습니다. 갑자기 모든 잡지에서 '이런 것들에 대한 기사가 필요해'라고 하더군요. 계속 쓰고 싶지는 않았지만 주말마다 밤새도록 알파하이드록시산에 관해 글을 썼습니다. 그런데 내 이름이 거기에 나와 있더라고요. 쉭 ! 어디에나. 나는 많은 것을 쓰기 시작했습니다. 그녀 . 선임 편집자 자리가 나왔고 그들은 내 글을 좋아한다는 것을 알고 나를 고용했습니다. 그게 내가 미용 분야에 들어간 방법이었지만 나에게는 그저 쉬운 곳이었다. 내가 말한 이유 때문에 사람들은 그것에 공감합니다. 하지만 당시에는 아름다움에 관해 글을 쓰는 괜찮은 작가가 많지 않았습니다. 뷰티 섹션은 '여기 제품 이름 목록이 있습니다'와 같았고 일반적으로 나머지 잡지의 목소리가 나오지 않았습니다. 뷰티 코너에 가서 '아, 여기 제품 목록이 있구나'라고 하더군요. 1994년쯤이었던 것 같아요. 그녀 일을 하고 1년 후에 뷰티 디렉터로 일하게 됐어요.
등고선 메이크업
나는 ~에 있었다 그녀 인터넷이 등장하기 전까지 약 6년 동안, 모든 뷰티 에디터가 떠나서 형편없는 웹사이트로 이동했던 2000년까지 말이죠. 나도 그랬고, 그게 나에게 가르쳐줬어 ~ 아니다 소매업자. 난 관심 없어. 나는 지금은 없어진, 아주 빨리 없어진, beautyscene.com이라는 사이트를 방문했습니다. 원칙도 모르는 작은 회사에서 일하는 현실에서 매우 가혹한 경험이었고, 사람들이 청구서를 지불할 것이라고 믿는 것이 익숙했습니다. 그것은 매우 다르고 매우 힘든 경험이었습니다. 그래서 Kim France가 나에게 전화해서 '아, 절대 떠나지 않을 거야'라고 말했을 때. 그럴까요? 당신은 다시는 잡지로 돌아오지 않을 거에요.' 나는 ' 맙소사! 물론이죠!' 나는 그녀를 처음부터 알았습니다. 그녀 —그녀는 기능 편집자였습니다. 그때였어 운이 좋은 시작했고 그녀는 편집장이었습니다. 그래서 저는 처음부터 여기에 있었어요. 그리고 잡지 속의 아름다움에 대해서는 '이거 새롭다'라고 말하는 것 자체가 너무 지루하다는 걸 늘 느꼈어요. 아시다시피, 패션은 '이거 새거야? 다들 입고 계시죠? 좋아요!' 하지만 뷰티에 관해서라면 10년 동안 사용해 온 제품이 있다면 그건 꽤 울리는 추천인 것 같아요. 예를 들어, 시도해 보고 싶습니다. [웃음] 가장 오래된 제품도 새 제품만큼이나 매력적입니다. 당신은 새로운 색상과 놀라운 포장, 또는 그것이 무엇이든 보고 싶어합니다. 하지만 당신은 또한 항상 멋져 보이는 그 소녀가 어떤 마스카라를 바르고 있는지 알고 싶어합니다. 혹은 누군가가 20년 동안 뿌리고 있는 향수가 있는데, 그 향수가 무엇인지 알고 싶습니다. 그래서 나는 그 느낌, 그 목소리가 당신 친구의 목소리가 되기를 바랐습니다. 운이 좋은 친구의 목소리입니다. 당신은 이런 진짜 소녀들, 당신이 되고 싶은 진짜 소녀들, 멋진 가게 소녀나 그런 것들을 보게 될 것입니다. 어떤 멋진 블로거 [웃음] '와, 그거 정말 멋진 일이구나' 하고 '그 사람 흥미롭지 않니?'라고 말하는 사람이요. 하지만 그 사람은 단순한 모델이 아니죠. 물을 마시고 보습제를 많이 사용하세요.' 그들이 실제 사람인데, 방금 이런 것들을 발견하고 의존하고 있다고 친구가 말했습니다. 그들을 . 일종의 공동체 느낌 같은 거죠. 나는 항상 런웨이의 물건뿐만 아니라 섹션에서도 그것을 원합니다. 나는 가게에서 물건을 보고 있고, 내 친구의 약 상자에서 물건을 보고 있습니다. 혼합되어야 할 것 같은 느낌이 듭니다. 많은 뷰티 섹션이 매우 비슷하다고 느끼기 때문에 그것은 새로운 것입니다. 이것은 새로운 것입니다. 그리고 나를 위해 글을 쓰는 사람들에게도 그것이 전부가 될 수는 없다고 말하고 싶습니다. '이건 새로운데, 정말 놀라울 정도로 기분이 좋다'라고 말해야 해요. 아시죠? 단지 '존재한다'고만 할 수는 없습니다. 아름다움은 주변에 남아 있기 때문에 더욱 개인적입니다. 옷장 속에 맴돌고 있는 것들이 있지만 아름다움만큼은 아닙니다. 나에게는 아직도 버릴 수 없는 것들이 있다.
브랜든(홀리, 럭키스 편집장)과 저는 독자의 질문에 답하는 월간 Q&A 섹션을 통해 잡지의 커뮤니티 아이디어를 더욱 발전시키기 위해 노력해 왔습니다. 사무실에서 내 비서가 들어오는 모든 것을 꺼내고, 그녀는 보도 자료와 함께 제공되는 모든 판촉물을 분리합니다. 이 특정 비누가 무엇인지 이해하기 위해 전체 설명이 필요하지 않기 때문에 제품 자체가 있습니다. 나는 행사에서도 메모를 하지 않는다. 기억이 나지 않으면 얼마나 재미있을 수 있을까 하는 생각이 들기 때문이다. 메모를 해야 한다고 해도 독자가 놀라지 않을 것입니다. 그러면 그것은 마치 내 책상 위에서 쇼핑을 하는 것과 같습니다. 가게를 걷다 보면 예뻐서, 아니면 색깔이 다양해서 선택의 폭이 백만 가지라서 눈에 띄는 게 있잖아요. 쇼핑하는 사람이 끌리는 것과 똑같은 것이 나를 바라보게 만든다. 시각적으로 누군가에게 '아, 이건 정말 그렇구나'라고 말할 수 있습니다. 예쁜 !' 또는 '와, 이거 데오드란트 같은데 이렇게 보이네? 예쁜 —향수처럼 보입니다.' 아니면 그럴 수도 있습니다. 약속하다 뭔가의 — 알다시피, 이 '눈'일 수도 있습니다 일루미네이터 .' 항아리 속에 젊음의 비결을 만들었다면 그것을 주장할 수 있지만, 그것은 어떻게든 누군가에게 말해야 합니다. 그래서 제가 말했듯이 그것은 쇼핑과 같습니다. 일주일에 한 번씩 모든 것을 정리하고 내가 멋지다고 생각하는 잡지에 실릴 수 있을 것 같은 내용을 편집합니다. 우리는 그것을 미용실 테이블 위에 올려놓고 한 달에 한 번씩 모두 그런 과정을 거칩니다. 그리고 제 편집자들이 좋아했던 내용도 있습니다. 그런 다음 실제로 들어가야 한다고 생각하는 항목으로 범위를 좁힐 것입니다. 운이 좋은 . 미리 몇 가지를 골라보겠습니다. 아시다시피 저는 입술에 문제가 있습니다. 나는 항상 입술 물건을 원합니다. 근처에 둬야하는데 너무 맘에 듭니다. 그래서 내가 좋아하는 것들은 내 컴퓨터에 있습니다.
나는 내 책 '구매 시 선물: 잡지와 메이크업 분야에서의 있을 법하지 않은 경력'을 썼습니다. 왜냐하면 나는 단지 내 회고록 같은 것들을 모두 치워버리고 싶었기 때문입니다. 그리고 사람들이 항상 나에게 물어보는 다른 곳으로는 가지 않은 것들이 많이 있었습니다. 사람들은 늘 '아, 뷰티 관련 책을 쓸 수 있나요?'라고 말하더군요. 작가를 모시겠다'고 했더니 '내가 좋아하는 건 글쓰기 파트야. 내가 그 일을 해서 행복했고, 즐거웠고, 그 결과 이런 놀라운 순간을 겪었다'고 생각했다. 문고판이 나왔을 때 Procter and Gamble이 저에게 전화를해서 '우리는 전 세계의 모든 PR 담당자가 참여하는 대규모 컨벤션을 열고 있습니다. 연사가 되어 책을 읽어 주시겠습니까?' 저는 이벤트에 대해 이야기하고 뷰티 에디터가 되는 것이 어떤 것인지에 대해 이야기하기 때문입니다. 그래서 저는 '당연히 갈 거예요! 정말 환상적이다'라고 말하며 모두에게 내 책을 주었습니다. Procter and Gamble은 신시내티에 있고 제가 신시내티에서 시작했다는 것을 기억하실 것입니다. 그래서 그들은 나를 신시내티로 데려갔고 나는 말 그대로 비행기를 타고 내려갔고 나는 '오 마이 갓'이라고 생각했습니다. 이곳이 내 경력을 시작한 곳입니다.' 내가 프록터 앤 갬블(Procter and Gamble)을 방문하기 위해 신시내티로 날아갈 것이라고 말했다면, 그 도시에서 가장 중요한 것은 내가 시작했던 형편없는 광고 대행사가 도착조차 하지 못했다는 것입니다. 클라이언트로서, 대학을 갓 졸업한 내 자신은 이렇게 생각했을 것입니다. 맙소사, 복권에 당첨됐어요! ' 그리고 잡지사에서 칼럼을 쓰던 편집자로 일하다가 비행기를 타고 비행기로 날아오겠다는 것, 그리고 내가 책을 썼다는 것, 그것이 바로 내가 온 이유라는 것… 하고 싶었어요. 나는 하고 싶은 일을 하고 있는데 그렇게 말할 수 있는 사람이 몇이나 될까? 수많은 제품을 보는 것이 반드시 행복한 것은 아니지만, 나를 흥분시키는 한 가지를 보면 행복합니다. 알잖아? 나는 '어, 저것, 저것, 저것 알아요. 오! 그게 뭐야? 재밌겠다!' 그리고 글을 쓸 수 있다는 게 좋아요. 저는 글쓰기를 정말 좋아하고, 편집하는 것도 좋아하고, 시각적인 측면도 좋아합니다. 저는 잡지를 정말 좋아합니다.
—ITG에 말한 대로