나는 계절적인 Russophile입니다. 겨울이 다가오고 내 마음은 필연적으로 닥터 지바고 그리고 브라이튼 해변으로 이사한다는 검은 담비로 뒤덮인 환상. 나는 주간 러시아어 및 문화 강좌에 참여하기까지 했습니다. 그 강좌를 운영하는 레스토랑은 주입된 보드카 라이브러리와 소련 할머니의 응접실처럼 보이는 식당을 자랑하기 때문입니다. 지금까지 나는 고맙다는 말밖에 할 줄 몰랐다'(그것은 감사합니다 ).
나는 이 수업에서 슬라브 신화에 나오는 목욕탕의 정령인 바니크(Bannik)에 대해 배웠다. 고대 러시아인들은 반야를 방문할 때 올바르게 행동하는 것이 중요하다고 믿었습니다. 그렇지 않으면 사우나 오븐에 집을 짓는 Bannik을 모욕할 수도 있습니다. 목욕하는 사람들은 그에게 제물을 바쳤습니다. 소금에 절인 빵 한 덩이나 도살한 닭고기를 문지방 아래에 묻었습니다. Bannik은 또한 당신의 미래를 예측할 수 있었습니다. 책을 읽으려면 늦은 밤 반야에 벌거벗은 뒷부분을 꽂고 Bannik이 그걸로 무엇을 할지 기다려야 했습니다. 그가 당신의 뺨을 가볍게 두드리면 행운이 따르겠지만, 그의 발톱으로 때리면 힘든 한 해를 보내게 될 것입니다.
닥터 브로너는 기독교인인가요?
이러한 사전 지식은 내가 단지 학교에서 이상한 시간을 예상한 것이 아니라는 것을 의미했습니다. 러시아식 및 터키식 목욕탕 뉴욕의 이스트 빌리지에서; 나는 하나를 기대하고 있었다. 그리고 나는 실망하지 않았습니다.
한때 The Tenth Street Baths로 불렸던 The Baths는 1892년부터 존재해 왔습니다. 보관 사진에 따르면, 이곳은 의류 선택 사항이자 남성 전용이었던 때가 있었습니다. 오늘날 목욕탕은 여성 전용인 수요일 오전과 남성 전용인 일요일 오전을 제외하고는 남녀공용입니다. 나는 10월의 화창한 일요일 오후에 역시 처음으로 반야를 방문한 여동생과 함께 방문했습니다. 우리는 수영복을 가지고 입장료 35달러를 지불하고 검은색 면 가운, 수건, 플라스틱 샌들을 받았습니다. 우리는 옷을 갈아입고 슈비츠를 타러 아래층으로 내려갔습니다. ( 슈비츠 땀을 뜻하는 이디시어 단어입니다.)
러시아에서 반야는 세계 사이에 갇힌 경계 공간으로 간주됩니다. 이는 부분적으로 그들이 제공하는 극한의 대기 때문입니다. 즉, 춥고, 습하고, 덥고, 건조합니다. 역사적으로 이곳은 풍부한 담수, 위생적인 표면, 복사열로 인해 아기가 태어난 곳이기도 했습니다. 간단히 말해서, 그들은 마술적이었습니다. 첫인상에서 러시안 & 터키식 목욕탕은 마법같으면서도 약간 무섭게 보였습니다. 도시의 오래된 지하철 플랫폼 중 최고처럼 고상하고 지나간 느낌을 주는 그늘지고 창문도 없는 곳이었습니다. 땀에 젖은 고객이 미스터리 룸을 드나들었습니다. 거의 즉시 머리에 수건을 두른 덩치 큰 남자가 억양이 심한 영어로 우리가 마사지를 원하는지 물었습니다. 그는 비눗물과 잎이 많은 빗자루로 가득 찬 플라스틱 쓰레기통 옆에 서 있었습니다. 나중에. 우리는 그에게 땅의 상태를 먼저 파악하는 것이 가장 좋다고 말했습니다.
샤워실에서 몸을 헹구고 나서 우리는 탐험을 나갔습니다. 우리는 건식 레드우드 사우나부터 시작했는데, 저처럼 건식 사우나를 싫어하는 사람도 몸을 따뜻하게 데울 수 있는 쾌적한 장소였습니다(정말 뜨거운 곳은 나를 불안하게 만듭니다). 다음은 우리의 모공을 열어주고 공식적으로 하루의 슈비츠를 시작하는 증기가 나는 터키식 방으로 왔습니다. 목욕탕은 상대적으로 조용했고 대부분의 손님들은 반야 게임에 능숙한 것처럼 보였습니다. 우리는 그들을 주의 깊게 관찰했습니다. 복잡한 속옷을 입은 러시아 모델 유형은 그녀가 방에서 방으로 가지고 다니는 유칼립투스 오일을 라디에이터에 넉넉하게 뿌렸습니다. 라인배커만한 남자가 수건을 두른 머리를 무릎 사이에 두고 아로마테라피실에서 깊은 숨을 쉬었다. 모녀 한 쌍이 타일이 깔린 벤치 위에서 장갑으로 서로의 등을 쓰다듬어 주고 있었습니다. 이 목욕객 중 누구도 46°F 수영장에 뛰어들면서 삐걱거리는 소리를 내지 않았습니다. 우리는 두 명의 괴짜처럼 거기에 다가가서 가슴을 껴안고 이를 갈면서 더 깊이 차가운 물 속으로 뛰어들었습니다.
그러나 신화 속 Bannik의 본부인 Russian Room은 진정한 용기의 시험대였습니다. 200°F 이상으로 가열하면 베이킹 반죽 덩어리 같은 느낌에 가장 가깝습니다. 우리는 잠시 들어갔다. 광장 치료가 진행 중이었습니다. 한 여성이 얼굴에 수건을 덮은 채 꼭대기 벤치에 누워 있었고, 건장한 안마사가 참나무 잎 빗자루로 그녀를 때렸습니다. 베니크 ) 그리고 그녀의 몸 전체에 시원한 물 양동이를 던졌습니다.
'그렇게 해야 해. 내 여동생이 속삭였다.
그러나 더위는 이미 나를 압도하고 있었습니다. 대답하기에는 너무 힘이 빠져서 나는 꼭 필요한 물 한 병을 사기 위해 러시안룸에서 비틀거리며 식당으로 갔다. 나는 80년대 유명인의 얼굴 사진 액자와 사인이 담긴 벽으로 둘러싸인 식사 공간에서 회복했습니다. 내 옆 테이블에는 반쯤 벗은 노인들이 한 무리의 단무지를 나눠 먹었다.
나는 이곳이 내가 뉴욕에서 방문한 최고의 장소 중 하나라고 결정했습니다. 내 손이 떨릴 수도 있습니다. 내 머리, 가볍고 회전하지만 나는 더 많은 것을 원했습니다.
아래층으로 돌아와서 나는 다시 한 번 마사지사와 마주쳤다. 마사지. 그는 제안했다. 나는 러시아 난로가 아닌 마사지실 중 한 곳에서 플라차 트리트먼트를 받을 수 있는지 물었습니다. 그는 동의했고, 나는 가슴이 두근거리며 여동생에게 작별 인사를 했습니다.
나는 다음에 무슨 일이 일어났는지에 대한 흐릿한 기억을 가지고 있습니다. 금속 칸막이에서 나는 Victor(마사지사)의 지시에 따라 테이블 위에 누웠습니다. 그는 아주 뜨거운 물로 내 등을 헹구고 비누 잎사귀로 나를 때리며 중얼거리며 '좋아, 좋아, 좋아'라고 중얼거리기 시작했습니다. 견디기 힘들 것 같은 느낌이 들 때마다 열기가 식고 다시 숨을 쉴 수 있게 되었습니다. 광장이 끝난 후, 그는 내 팔다리를 불가능한 각도로 쭉 뻗은 다음 그의 팔과 그의 체중 전체를 사용하여 내 등을 다시 정렬하고 내 폐에서 공기를 빼냈습니다. 치료를 받는 내내 죽을 것 같은 느낌이 들었지만, 치료가 끝나면 정말 정말 살아 있다는 느낌이 들었습니다. 나는 Victor에게 Bannik에 대해 물어보려고 했지만 그는 대화할 기분이 아니거나 내가 무슨 말을 하는지 전혀 몰랐습니다. 대신 그는 내 얼굴에 머드 마스크를 바르고 위층으로 올라가서 햇볕에 말리라고 말했습니다.
J 크루 레이블의 세월
내 여동생도 마스크를 받았고, 우리는 그 경험에 현기증을 느끼며 파티오 수영장 수레(그들의 갑판 의자 대체품)를 즐기면서 남은 오후 시간을 보냈습니다. 근처에서는 우리보다 술에 취한 고객들이 CIA 음모론과 임박한 종말의 원인에 대해 토론했습니다. 우리는 다음 방문을 계획했습니다.
오래된 것과 새로운 것 사이에서 자주 엇갈리는 Village와 같은 동네에서 친절한 영혼이 러시아식 및 터키식 목욕탕을 찾고 있다는 것을 아는 것은 좋은 일입니다. 그래서 감사합니다 , Bannik — 귀하의 건강과 도시에서 100년 더 땀을 흘리십시오.
—로렌 마스
톰 뉴튼이 촬영한 사진.