나는 한 병을 마셨다. 프레데릭 페카이 브릴리언트 글로싱 크림 어떤 형태로든 (하나는 싸다고 느껴서 여행용 크기였고, 다른 하나는 너무 오래되어서 이름이 약간 다른 것 같아요...) 10년 중 대부분 동안. 그것은 처음에 당신이 십대 시절에 한 구매 중 하나였습니다. 처음으로 신의 뜻에 맞는 일을 터뜨린 후 미용실의 제품 벽 앞에 서서 방금 지불한 금액으로 100달러를 벌 수 있는 무엇이든 구매하기로 결심했을 때( 시카고 바로 북쪽 교외 지역에서는 12세 어린이도 머리 깎는 데 드는 비용을 지불합니다.) 그리고 아마 지난 8년 정도 동안 저는 그걸 어떻게 해야 할지 잘 몰랐습니다. 아니면 어떤 종류의 일반 스타일링 크림을 사용하면 어떨까요? 머리에 불투명한 점액을 바르고 스타일을 정할 수는 없습니다. 제품을 받기도 전에 약간의 노력을 기울여야 합니다. 그러나 물론 이것은 생후 4일 이전의 잠든 머리카락이 엄격해지기 전의 일이었습니다.
이제 완벽하게 불완전한 머리카락이 제가 관심을 갖는 유일한 스타일이기 때문에 마침내 글로싱 크림을 정기적으로 사용하는 방법을 찾았습니다. 며칠 동안 일어나서 폭발하면 몇 가지 일이 일어납니다. 머리카락이 칙칙해 보이기 시작하고, 삽입된 교묘한 웨이브가 아마도 빠졌을 것입니다. 동시에, 이미 뭉개진 지점에 있는 머리카락을 뭉치지 않을 조명이 필요합니다. 따라서 초경량 파스텔 그린 색상의 Glossing Crème은 올리브 오일로 윤기를 관리하는 동시에 초고수분 함량으로 처음에 가졌던 구부러진 부분을 마법처럼 복원합니다. 매일 아침 완두콩 크기의 양을 먹으면 괜찮을 것입니다. 그리고 4일째가 되면 그것이 당신을 무너뜨리는 것을 눈치 채지 못할 것입니다. 그리고 그렇게, 나는 마침내 주변에 누워 있던 병을 닦아냈습니다.
—에밀리 퍼버
톰 뉴튼이 촬영한 사진. 마지막 한 방울까지 좋은 제품에 대한 자세한 내용을 보려면 여기에서 We Finish 시리즈의 나머지 부분을 읽어보세요.